Ci ho pensato molto a pubblicare questa notizia. Sarebbe stato più facile evitarla, ma visto che è stata diffusa da grandi testate online, ho pensato che era meglio affrontare, per l’ennesima volta la questione. La prima considerazione è di carattere generale. Com’è possibile che il portavoce di un gruppo terroristico sia ospitato da una televisione senza nessuna ripercussione legale. Ma questo è un discorso a margine. Entrando nella questione che più ci sta a cuore quel tizio ripete per l’ennesima volta una clamorosa stupidaggine per coprire evidentemente la verità vera. Dire che Enzo era una spia degli Stati Uniti è una gigantesca baggianata. Sarebbe bastato, appunto “controllare il passato dell’ostaggio”, dove Baldoni ha sempre ostacolato intellettualmente l’imperialismo a stelle e strisce. Non stava lì oltretutto per “Diario” che non è una testata esattamente di destra? Bastava leggere il suo blog, quello che scriveva in quei giorni dall’Iraq, dove tifava apertamente, appassionatamente per la resistenza. Per non dire poi del tempo a disposizione. Enzo è stato ucciso addirittura prima dello scadere dell’ultimatum di quarantotto ore. Non è mai successo, neppure con gli ostaggi americani. Le prove? Quali prove? Purtroppo non sapremo mai perché Enzo è stato ucciso. E neppure sapremo chi o che cosa la sua morte ha coperto e deve ancora coprire.

Fu “tutto merito” del sottosegretario alla presidenza del Consiglio Gianni Letta se Simona Pari, Simona Torretta e altri due operatori umanitari iracheni, rapiti a Baghdad nel settembre 2004, furono liberati dai sequestratori dopo tre settimane di prigionia. Lo scrive Simona Torretta, ex capo-missione a Baghdad dell’organizzazione non governativa “Un Ponte per…” , in un libro che sarà in libreria dal 7 settembre – a un anno esatto dal sequestro per mano di un gruppo di presunti guerriglieri islamici – intitolato “Otto anni e 21 giorni – Il mio impegno di solidarietà in Iraq”. Il racconto di Torretta si dipana in meno di 190 pagine. Inizia col ricordo di Enzo Baldoni, il pubblicitario e giornalista rapito e ucciso nell’agosto 2004 dall’Esercito islamico in Iraq, e poi intervalla la vicenda del sequestro e della liberazione con la storia del suo impegno nel paese arabo, con ritratti di amici e colleghi, tra cui Simona Pari. Ma chi cerca particolari inediti sul sequestro e le trattative, sull’ipotesi di un riscatto pagato e sull’identità dei sequestratori, resterà deluso. Torretta scrive unicamente della sua condizione di ostaggio, nel corso di tre settimane trascorse col timore di essere uccisa. Dopo la morte di Baldoni le operatrici non si sentono più al sicuro in Iraq, e dunque chiedono l’assistenza del Consiglio degli Ulema, le autorità religiose musulmane. Un racconto più personale che politico, quello di Torretta, che è sicura di aver ricevuto una carezza da Baldoni pur dopo la sua morte – “sento una mano sfiorarmi il viso in un gesto delicato, come di protezione” – e che, tornata al lavoro, conclude: “Io, oggi, sono libera. Ma troppi uomini e donne sono ancora ostaggi della guerra in Iraq”.

Cominciamo proprio dal 19 agosto 2004. Quando partite dall’Hotel Palestine di Bagdad, diretti a Najaf, con acqua, viveri e vettovaglie. «Sono testimone soprattutto del progetto, a cui sono legati molti degli interrogativi aperti. Un esempio? Mi è parsa molto anomala, fin dall’inizio, l’insistenza nel voler andare a Najaf con la Croce Rossa, quando sul piano umanitario non c’era tutta questa urgenza».

Perché? «A ferragosto avevo pranzato con le Simone, che mi raccontarono come “Un Ponte per” avesse appena mandato molto materiale umanitario agli iracheni. Enzo era già stato a Najaf. Prima si era organizzata una colonna della Croce Rossa, che poi fu bloccata da Roma. Enzo, Ghareeb e Giuseppe De Santis, l’allora capo delegazione della Croce Rossa italiana in Iraq, si arrabbiarono molto. Poi, in poche ore, organizzarono una colonna della Mezza Luna Rossa, con materiale della Croce Rossa Italiana. Quindi Enzo era già stato a Najaf, 2 o 3giorni prima».

Da dove nasceva l’urgenza di un nuovo convoglio? «Questo è il punto. Un’insistenza folle. Ghareeb soprattutto. Pareva imbestialito e voleva farlo a tutti i costi, come se avesse preso degli impegni. La decisione, è ovvio, poi è di De Santis, il capo missione. Ricordiamo i fatti: dal primo viaggio, Enzo ha una spalla ferita e di fatto abita a Bagdad dentro l’ospedale della Croce Rossa. Ho detto tutto al magistrato: Scelli non voleva questo secondo viaggio. L’ordine era di non farlo».

Quindi De Santis ha disobbedito a Scelli. «Esatto. Quando ci sentiamo, all’una di notte del 19. Enzo mi dice: Scelli te l’avrà già detto, all’alba andiamo a Najaf. Io, credendo ci fosse l’autorizzazione, dico: vengo anch’io. Ma ci fu subito qualcosa che non mi piacque».

Ovvero? «L’appuntamento della prima volta era al Palestine. Attraversare Bagdad di notte per me era pericoloso. Al telefono sento urlare De Santis che non mi vuole venire a prendere. Enzo dice: ti richiamo. E lo convince. Si parte in ritardo, perché gli uomini da Sadr City non arrivavano. Si parte e 40 km. dopo succede il primo attentato a Malmudyia. De Santis chiama Roma e Scelli s’infuria: “Tornate subito indietro”. L’ordine non viene eseguito».

Perché questa foga nel voler proseguire? «Difficile dirlo con precisione. Quando Enzo mi presentò De Santis, la sua idea era quella di andare a prendere Moqtada Al Sadr, il leader della guerriglia sciita, ferito a una mano, per portarlo all’ospedale della Croce Rossa di Bagdad. Pensai che fosse una follia. Di fatto De Santis si trovò plagiato da Enzo, che aveva grande carisma, su questa idea. A sua volta Enzo ha creduto troppo a Ghareeb, che diceva di potercelo portare davvero. Questa illusione è stata fatale».

Veniamo a Najaf. «I carri armati Usa ci hanno bloccato prima della moschea, dove erano asserragliati Al Sadr e i suoi. Il materiale è stato distribuito alla gente. A quel punto torniamo indietro di 10 km. verso Bagdad e ci fermiamo a Kufa. Stessa scena. Io chiedo: voi che fate? Enzo dice: dormiamo. Da Roma la Croce Rossa mi intima di convincere tutti a tornare. De Santis risponde: lo faremo quando le condizioni di sicurezza lo permetteranno. Io salgo in macchina con un capo militare di Al Sadr, gli altri restano a Kufa, con l’illusione di incontrare il leader della guerriglia l’indomani. Nella moschea c’erano molti feriti da curare, è vero».

Cosa imputa al capo missione? «Oltre ad aver creduto a Ghareeb, anche di aver fatto due rapporti sbagliati. Il primo crivendo, e così portando fuori strada i giornali, che a Malmudyia eravamo tornati indietro tutti, salvo Enzo, che era andato a Najaf da solo. Il secondo che non dice una parola di quello che è successo nel viaggio di ritorno. Ovvero l’attacco a Enzo e alla macchina di Ghareeb».

Qual’è dunque la verità sul viaggio di ritorno del 20 agosto 2004, tra Kufa e Bagdad. Cosa accadde davvero a Malmudyia, il pericolosissimo luogo dove furono rapiti anche Chesnot e Malbrunot e forse la Aubenas? «L’unica testimone è Helen Williams, la volontaria irlandese che era nell’ambulanza in coda e ha raccontato tutto sul suo blog, in Internet, qualche giorno. L’attacco alla prima auto e le altre che la superano e continuano il viaggio di ritorno. Far ripassare la colonna, al ritorno, dallo stesso luogo dove eravamo stati colpiti all’andata, mi sembra evidenzi qualcosa che non va».

Le altre auto hanno abbandonato Enzo? «C’è una prassi che impone di proseguire. Ma all’andata dopo qualche centinaia di metri ci siamo fermati. Loro invece sono tornati a Bagdad. Ma per quanto ne so io non è stato scritto alcun rapporto sulla vicenda».

Come sono le sue relazioni con De Santis, dopo quell’episodio? «Dapprima l’ho cercato, per parlarci, poi lui mi ha evitato accuratamente e ho rinunciato anch’io a incontrarci, anche se a Milano lui avrebbe avuto un’occasione per farlo. L’ho attaccato e lui ha preferito non replicare».

Oggi è l’anniversario della morte di Enzo. Il frammento osseo restituirà anche il suo corpo? «Scelli ha detto che chi gliel’ha dato ha giurato su Allah che il corpo è quello di Enzo. Io sono fiducioso. Se è vero che il referente della Croce Rossa è sempre lo stesso, un ex colonnello di Saddam che ha mediato sia per le Simone che per i contractors, è vero che lui conosce i capi della guerriglia sunnita. E il frammento sarà stato dato in cambio di qualcosa».

Perché è passato un anno, se fin dall’inizio c’era una contropartita in denaro? «Questo riguarda le trattative. Di sicuro qualcosa si è interrotto. Nel frattempo, i sequestratori hanno avuto in mano per cinque mesi i francesi e forse la Aubenas. I tempi lì sono comunque molto lunghi, non c’è contatto diretto. E poi Scelli negli ultimi mesi non è più andato a Bagdad. In ogni caso, al Ris di Roma sono certi che il Dna sia il suo. In passato era circolata la voce della fossa comune. Ora spero proprio che non sia così. Sono posti irraggiungibili per noi. Nessuno dei miei uomini ci sarebbe mai andato. Lì comandano i terroristi». Enrico Fovanna Il Giorno

Baghdad, 27 agosto 2004 – Quando parlavamo di gabbiani e liberta’.  Ho gia’ speso molte parole. Non ne avevo voglia, ma l’ho dovuto fare perche’ questo e’ il mio mestiere. Quello spiritaccio restera’ dentro di me, non sparira’. Non so ancora come, ma la sua voglia di vivere sara’ raccolta come un patrimonio. E’ come se ancora lo aspettassi per quell’appuntamento che mi aveva dato la sera dopo. Lo prendo semplicemente come un ritardo: lo aspetto ancora per avere quelle foto che mi ha scattato quel giorno a Najaf che non ho mai visto e non vedro’ mai. Lo aspetto da un momento all’altro che arrivi dinoccolato a prendersi quella cassetta che Silvio gli ha preparato. Rideva: “A reti unificate…” Il destino ha voluto che succedesse ancora.  Quando Mahdi, il mio Ghareeb, mi ha visto stamattina, mi ha abbracciato: “I’m sorry, Pino, a nome di tutti gli irakeni”. Gli ho spiegato che Enzo non ce l’aveva con l’Iraq, anzi l’amava. E sicuramente non ce l’ha con l’Iraq neppure adesso.

Enzo aveva un’idea cosi’ forte della vita da parlare spesso della morte. Parlarne senza paura, quasi deridendola. Cosi’ fra i ricordi che mi legano a questo reporter entusiasta e sfortunato,  mi ritrovo quello che appena una settimana fa, non mi ero accorto fosse un vero e proprio testamento. Addirittura aveva scherzato sui suoi funerali, li aveva raccontati come di un evento lontanissimo e in qualche modo festoso, non un momento di lutto: “Voglio che si rida, avete notato? Ai funerali si finisce sempre per ridere: è naturale, la vita prende il sopravvento sulla morte. E si fumi tranquillamente tutto ciò che si vuole. Non mi dispiacerebbe se nascessero nuovi amori. Una sveltina su un soppalco defilato non la considerei un’offesa alla morte, bensì un’offerta alla vita.Verso le otto o le nove, senta tante cerimonie, la mia bara venga portata via in punta di piedi e avviata al crematorio, mentre la musica e la festa continueranno fino a notte inoltrata. Le mie ceneri in mare, direi. Ma fate voi, cazzo mi frega”. Esercizi letterari, forse. Pero’, la notte prima dell’ultimo viaggio, il discorso si fa piu’ serio, meno ironico. “Mettiamola così: nelle prossime 24 ore ho la possibilità abbastanza concreta di crepare. Ovviamente non succederà ma, se dovesse succedere, sappiate che sono morto felice facendo quello che più mi piace al mondo: viaggiare in Paesi che non hanno mai visto un turista prima di me.” Forse affiora davvero, per la prima volta, la paura. E’ successo a ognuno di noi. Ma non tutti hanno la fortuna di raccontarlo.  

Qualcosa in comune sicuramente c’era. Altrimenti non ci saremmo ritrovati insieme davanti al buco di quella granata, nel giardino del “Palestine”, quella notte. Ma non ci siamo piaciuti subito. Intanto perche’ quella che ci aveva tanto spaventato io la chiamavo bomba e lui rosa scarlatta. Enzo Baldoni non era normale. Cercai di capire chi era, perche’ stava li’. “Sono un viaggiatore pigro e un ficcanaso, oppure un fesso che scrive, fai te”. Pigro? Faceva foto, sempre, dappertutto. Aveva una certa genialita’ nel rivoltare la frittata: “E’ la quinta volta che vieni in Iraq, ma chi te lo fa fare?”. Inutile spiegargli che e’ il mio mestiere. Scoprimmo almeno di avere una cosa in comune, anzi due: la voglia di capire e i blog. Io cominciai a leggere il suo e scoprii che aveva grandi intuiti da cronista. Lui scopri’, leggendo il mio, che “anche i giornalisti hanno un’anima”. Il giorno che lascio’ l’albergo per trasferirsi nella casa di Ghareeb (non l’avesse mai fatto) mi lancio’ un messaggio di amicizia. Ci parlammo molto in quei giorni senza vederci. Per telefono (malissimo) e per e-mail. Discussioni feroci. Mi accusava di aver rinunciato al primo viaggio a Najaf per paura. Io a spiegargli, ma forse allora non lo convinsi. Perche’ le nostre differenze vennero fuori tutte: non quelle personali, ma quelle piu’ concrete legate a cio’ che facevamo. Discutemmo di liberta’ e di gabbiani. Discussioni feroci. Facemmo pace quando al ritorno lo andai ad intervistare in ospedale. Inguaribile. Litigammo ancora, piu’ seriamente per il secondo viaggio. Alle due di notte, per un’ora, e dovevamo svegliarci alle cinque. Quelli che a lui piacevano, non piacevano a me. Lui si fidava ciecamente di tutti, invece io lo invitavo alla prudenza. Discutere serve. Quando la mattina c’incontrammo ci fu un abbraccio. In silenzio. Cioe’ senza parole: le avevamo spese tutte in una notte di Baghdad, forse non casualmente, cosi’ piena di botti. Quando, qualche chilometro dopo, il botto lo sentimmo sotto di noi non ebbe piu’ il coraggio di chiamarla rosa scarlatta. Io ebbi, lo ammetto, qualche dubbio nel proseguire. Quel viaggio non mi piaceva. Ma andammo avanti. Insieme. Quando poi arrivammo tra cecchini e carri armati in quella stradina di Najaf , mentre faticavo a parlare al microfono per i botti che rimbombavano, Enzo mi scatto’ un sacco di foto e sorrise: “Ma lo sai che fai proprio un mestiere di merda?”. Era la consacrazione di un’amicizia. Del resto, so per esperienza che i rapporti fra noi “zingari” si saldano alla prima avventura in comune. Purtroppo e’ stata anche l’ultima. 

Baghdad, 24 agosto 2004 – Un gruppo islamico iracheno denominato ‘Esercito islamico dell’Iraq’ ha annunciato il rapimento del giornalista italiano Enzo Baldoni. Il gruppo islamico ha inviato all’emittente televisiva al-Jazeera le immagini del nostro connazionale. Nel video vengono mostrati anche i documenti del reporter italiano.In un comunicato letto dalla tv satellitare del Qatar, i terroristi lanciano un ultimatum al nostro governo di 48 ore. Entro questo termine, recita il comunicato, l’Italia dovra’ ritirare le proprie truppe dall’Iraq per avere salva la vita di Baldoni. Nel video lo stesso Baldoni declina le sue generalita’ e dice di essere un giornalista di 56 anni. Nel filmato viene mostrato anche il suo passaporto. Enzo Baldoni sembrava in buona salute, tranquillo, sbarbato e vestito con abiti civili. Appariva solo, senza i miliziani armati che erano invece presenti in messaggi video relativi ad altri ostaggi in Iraq.

Baghdad, 21 agosto 2004 –Le agenzie battono: “Iraq. Enzo Baldoni forse rapito, autista ucciso”. Justin Alexander spiega meglio sul suo blog, racconta di avere appreso dell’uccisione di Ghareeb e del rapimento di Enzo. Ghareeb sarebbe stato assassinato in un agguato mentre con Baldoni tornavano nella capitale. Justin precisa: niente di confermato, e’ una notizia che ho saputo di seconda mano. Scrive: «Alcune ore fa ho sentito che uno dei miei più cari amici in Iraq è stato appena ucciso, mentre tornava da Najaf con un convoglio della Croce rossa che aveva organizzato per fornire le medicine disperatamente necessarie. (…) A quanto pare, una bomba sul ciglio della strada ha danneggiato l’auto di Ghareeb e poi degli uomini armati gli hanno sparato e hanno portato via il nostro comune amico Enzo Baldoni. Credo che debbano essere stati dei banditi, poiché nessun membro della vera resistenza avrebbe attaccato un convoglio della Croce rossa o ucciso Ghareeb che era molto conosciuto e amato in Iraq». La sua fonte è Safanah, una funzionaria irachena che lavora per la Mezzaluna rossa. Poco fa ho sentito Giusi, la moglie di Enzo, e spero di averla indirizzata verso la persona giusta. Domattina cerchero’ di andare anch’io a Iskandaria, cosi’ intanto sapremo se si tratta davvero del povero Ghareeb. Dicono che il suo corpo stia li’. Certo non dimentico quel ragazzone, soprattutto non dimentico il suo sorriso triste, sempre triste. Su Enzo scrivono di tutto. Purtroppo girano anche gli sciacalli.  Intanto, la redazione di Radio France-International e del quotidiano Figaro esprimono la loro preoccupazione per aver perso i contatti con due loro giornalisti in Iraq. Mancano all’appello Christian Chesnot e Georges Malbrunot.  Sarebbero spariti nello stesso luogo dove e’ sparito Enzo e dove all’andata ci hanno buttato quella bomba. Sempre quella maledetta Malmudyia.

Baghdad, 22-23  agosto 2004 – Non c’e’ stato ancona nessun riconoscimento ufficiale. Le voci si rincorrono ma, al momento, non c’e’ nessuna conferma che appartenga a Ghareeb il corpo dell’uomo ucciso nei giorni scorsi a Malmudyia. Una zona cosi’ pericolosa che nessuno e’ potuto andare finora direttamente all’ospedale per il riconoscimento. In quella zona sono stati uccisi numerosi poliziotti e anche due collaboratori della Cnn. Quando ho chiesto a Mahdi di andarci (Mahdi e’ coraggiosissimo) si e’ rifiutato: “E’ come mandarmi al suicidio”. L’unica notizia dunque che potrebbe indirettamente portare a conoscere la sorte di Baldoni ancora non e’ sicura. Le voci sono contrastanti. Da stamattina sono anche sulle tracce della famiglia di Ghareeb ma pare che non esista nessuno a Baghdad. Sono tutti in Palestina, la sua terra d’origine. Sulla stessa strada, nello stesso punto e’ attaccato un convoglio della Luna rossa: bruciati camion e ambulanza, uccisi i due autisti. Nello stesso punto, dove il giorno prima hanno rapito sia Enzo che i due francesi.  Che finiscono presumibilmente nelle stesse mani. C’e’ una talpa, o e’ solo un caso? Troppi dubbi per i miei gusti. Resta poi il mistero di quella donna, Safanaa. Comparsa e sparita come testimone in poche ore. Poi c’e’ Mohammed: sicuro che dopo averci portato a Baghdad e’ tornato la mattina dopo a Kufa? E soprattutto mi frulla in testa una domanda: ma se Mohammed per salvarci ha fatto il giro di Malmudyia perche’ non lo ha fatto fare anche alla colonna della croce rossa, all’andata e soprattutto al ritorno? All’andata era lui l’apripista, per il ritorno avrebbe potuto avvertire Ghareeb.  Altro personaggio tutto da tratteggiare e’ Salah. Ne parla lo stesso Baldoni, il 18 agosto, alla vigilia della missione, in uno degli ultimi post sul suo Bloghdad: ”In macchina con noi c’e’ anche Salah, il braccio destro di Beppe (De Santis ), un iracheno dal volto mefistofelico che e’ stato maggiore nell’Aeronautica e che rimpiange Saddam. Mi chiedo se e’ con noi per aiutarci o per controllarci. Chi lo sa. Ma cosi’ e’ l’Iraq: e’ difficile sapere chi e’ davvero chi hai di fianco”. Che Salah sia invece Sajaf al Jidi, meglio noto come Abu Karrar, l’uomo attivato dalla Cri per la liberazione dell’ostaggio? Non si sa. Ma Baldoni prosegue: ”In uno dei due camion c’e’ un alto esponente dell’Esercito del Mahdi (gli uomini di Moqtada As Sadr) che e’ la nostra assicurazione sulla vita”. Certo parla di Mohammed. Domande, domande. Ci si fa domande anche su Ghareeb. Enzo lo aveva appena conosciuto Ghareeb che subito vanno insieme a Falluja. E’ il primo viaggio, prima di Najaf, cioe’ della prima volta a Najaf. Ecco quello che scrive Enzo nel blog l’11 agosto. Serve per capire il ruolo di Ghareeb. Cosi’ amico dei ribelli sciiti, ma anche amico dei mujaeddin. Cosi’ desideroso di portare aiuti umanitari. Nessuna conclusione, assolutamente, solo ragionamenti. Anche perche’ le impressioni di Enzo, persona molto attenta, sono discretamente inquietanti, lette adesso. “Ghareeb deve portare qualcosa a Falluja. Non indago, non voglio sapere niente, ma sono certo che si tratta di aiuti umanitari. Partiamo la mattina di buonora. Io lo copro con “gli americani e i loro cani da guardia iracheni”, e lui mi copre con i Mujaeddin. Insomma, lui è diventato il mio Amanah: l’angelo custode. E anch’io sono il suo Amanah. Ghareeb è nervoso, non l’ho mai visto così teso. Pensare che questo ragazzone più alto di me ha guidato un’ambulanza carica di dieci feriti a Falluja, e quando i cecchini americani gli hanno sparato addosso, lui è riuscito comunque a portarsi via macchina e pazienti”.

Leggo ancora il blog di Helen.  C’e’ anche il racconto del viaggio d’andata e dell’inferno in quella stradina di Najaf. E’ importante perche’ stavamo insieme ma lei non sapeva chi eravamo noi, non sapeva neppure chi era Enzo. Non ci siamo mai parlati, eppure scriviamo le stesse cose, e’ un racconto bello. “…E a un certo punto è calato un inquietante silenzio nelle strade. Silenzio relativo, in verità, perché rotto continuamente dai rumori della battaglia. l’aria risuonava dei colpi d’arma da fuoco e dell’avanzare dei tank. Due dei nostri correvano a piedi davanti al convoglio, con indosso le pettorine della Croce Rossa (con una Croce Rossa ben in vista) e sventolando una enorme bandiera con l’emblema della Croce Rossa. Ci precedevano a ogni incrocio che avremmo dovuto attraversare, facendosi vedere e mostrando la bandiera. Man mano che passavamo gli incroci, potevamo vedere i tank americani all’imbocco di ciascuna strada, circa 150 metri più in là; ad uno di questi incroci i tank erano tre. Proseguivamo molto lentamente. E a un certo punto, siamo giunti a un incrocio dove il suono della battaglia era tale da farci pensare che la battaglia fosse proprio di fronte a noi, sbarrandoci la strada. I colpi d’arma da fuoco erano assordanti. Di nuovo, i nostri due compagni sono andati avanti a piedi con la bandiera per far presente che eravamo della Croce Rossa e portavamo aiuti medici. Ma questa volta non ci hanno fatti passare”.

Sono preoccupato. Aspetto Enzo. Salutandomi ieri mi aveva dato appuntamento a stasera. “Di’ a Silvio di prepararmi la cassetta. Quando mi ricapitera’ piu’ di andare in televisione?” Silvio e’ il montatore. Enzo gli aveva chiesto la cassetta con la sua intervista. Silvio l’ha preparata, ma Enzo non si fa vivo.  Mi arriva una telefonata da Roma, dalla Farnesina. “Siamo dell’unita’ di crisi, ha notizie di Enzo Baldoni? E’ sparito”. Gli dico che l’ho lasciato li’ a Kufa. Poi chiamo De Santis, ma ha il telefono staccato. Allora chiamo la croce rossa a Roma. Centofanti mi dice: “La colonna e’ rientrata regolarmente a Baghdad, tutto a posto”.  Piu’ o meno alla stessa ora, un pacifista inglese, Justin Alexander, lancia un appello sul suo blog: “Enzo, please tell me it isn’t true that Ghareeb has been killed this morning. Call me!”

Quando e’ tornato da pranzo, li’ a Kufa, mi ha chiesto in prestito il telefono satellitare, per chiamare casa. Poi ci siamo salutati. Io sono tornato a Baghdad, per fare i servizi per i Tg, lui e’ rimasto con Ghareeb, di cui si fida ciecamente. L’idea di restare un po’ li’ me l’ha confidata piu’ volte. “Per capire, servono tre, anche sette giorni” mi aveva detto. Non vorrei proprio sbagliarmi, ma sono convinto che Enzo adesso stia rintanato da qualche parte in attesa di quel sogno che ci scambiavamo spesso per gioco: “Pensa se becchiamo al Sadr!” Il problema e’ che lui non ha il telefono e nessuno lo puo’ raggiungere se non si fa vivo lui. Lo aspetto. 

Qualche giorno dopo, arrivera’ invece una risposta.  Quella ragazza che ho scoperto dentro l’ambulanza dopo la bomba e che a Kufa scaricava materiale e’ una volontaria gallese amica di Ghareeb, si chiama Helen Williams. Anche lei ha un blog e racconta finalmente cos’e’ successo nel drammatico viaggio di ritorno. “…poi è successo, proprio cinque chilometri prima rispetto a dove eravamo stati attaccati il giorno prima, che  siamo stati attaccati ancora. Questa volta ho visto. Una forte esplosione davanti a noi ha sollevato macerie e detriti e la strada è scomparsa in una nube di fumo. Siamo andati avanti in fretta. Non c’era modo di fermarsi, dovevamo continuare ad andare. Fermarsi avrebbe significato essere uccisi…  L’autista dell’auto bianca ci sorpassa, ferito al volto e ci urla di andare avanti” Helen scrive ancora che quando sono arrivati a Baghdad ha chiesto notizie agli italiani della croce rossa: ma cos’e’ successo poi a quella macchina? Ma loro gli hanno risposto bruscamente: “fatti gli affari tuoi”. Ed anzi, l’hanno lasciata prima del check-point dell’ospedale, non l’hanno fatta entrare. Evidentemente nessuno aveva capito che si trattava di una testimone importante. Un errore grave perche’ quella testimone ha completamente smentito i due rapporti ufficiali redatti dal capo missione. Il primo, falso, diceva che dopo l’attacco a Malmudyia la colonna della croce rossa e la Rai (cioe’ noi) erano tornati indietro, solo Baldoni aveva proseguito con Ghareeb per Najaf. Una bugia colossale che aveva messo fuori strada tutti i giornali che ne avevano accreditato la versione, troppo frettolosamente, forse anche per risarcirsi dell’assenza in quello che era diventato un evento. Una bugia oltretutto inutile, un rapporto stupidamente falso perche’ c’erano i documenti:  quelle immagini fotografiche e televisive che dimostravano che a Najaf (e Kufa) ci eravamo andati tutti insieme, altro che Baldoni da solo. Poi l’altra bugia, piu’ grave: nel secondo rapporto non c’era traccia del secondo “incidente”. Una maniera di scaricarsi responsabilita’ dopo aver trasgredito gli ordini di Roma. 

Una mina sulla strada, come ce ne sono in tutte le strade dell’Iraq. Un boato. Il nostro convoglio e’ colpito. Abbiamo fatto appena quaranta chilometri. L’esplosione fa saltare i vetri di un’ambulanza e di un camion carico di medicinali. Uno degli interpreti irakeni, Udai, e’ una maschera di sangue, ma le ferite per fortuna non sono gravi. Quando Mimmo apre l’ambulanza scopriamo che dentro c’e’ un ragazzino moro che sembra irakeno e una ragazza devastata dai piercing. Le chiedo: tutto bene? Lei fa cenno di si’, senza aprire bocca. Si infrangono cosi’, ancor prima di Babilonia, le speranze di un viaggio di pace, umanitario. Si decide comunque di andare avanti, verso Najaf. Onestamente io non sono d’accordo, ma sono l’unico. All’ingresso di Najaf c’e’ un grande cartellone con la faccia del padre di Moqtada al Sadr, ci sono anche i miliziani, incappucciati, a controllare gli ingressi. Tanto per chiarire che questa e’ la citta’ della rivolta. Ma oggi sembra tutto tranquillo. La gente affolla le strade, fra i segni della lunga battaglia. Escono tutti dalle case, dopo mesi. Credono nella pace. Poi, improvvisamente l’inferno. Restiamo per un paio d’ore rintanati, praticamente prigionieri, ma in qualche modo protetti in una stradina della citta’ vecchia, a duecento metri dal mausoleo. Sono i carri armati americani a bloccarci l’uscita perche’ hanno allargato il cerchio dell’assedio. Sono nervosi. Guai ad affacciarsi. Gli elicotteri si alzano in volo, si sente bombardare. Le strade tornano d’un colpo deserte. La battaglia e’ dunque ricominciata, siamo arrivati nel momento cruciale, perche’ stavolta sembra davvero la fase finale di uno scontro ormai insanabile. Sappiamo, a un passo del centro della battaglia, del nuovo ultimatum, lanciato dal premier Allawi. E soprattutto della risposta di Moqtada al Sadr che stavolta respinge ogni accordo, capisce che il destino della rivolta sciita e’ ormai solo quello del combattimento. “E combatteremo fino alla fine, verso la vittoria o il martirio” e’ l’ultimo proclama. Si continua a sparare. Cerchiamo di uscire, in queste condizioni il mausoleo di Ali’ e’ impossibile fisicamente da raggiungere. E’ colpito, ancora. Si vedono colonne di fumo. 

Scherziamo, con Enzo, mentre tutti intorno sparano, abituale esercizio al fronte per sopravvivere. Una maniera per esorcizzare la paura, per non pensare che siamo veramente dentro la guerra. Ci aiutano i bambini. Che escono dalle case piu’ curiosi che impauriti. Parliamo due lingue completamente diverse ma ci capiamo. Come fai a non capire il sorriso di un bambino? Anche loro capiscono noi, perche’ la carezze non hanno bisogno di essere tradotte, ne’ la bottiglia d’acqua che da queste parti e’ un tesoro. Poi arrivano feriti. Ci raccontano che un colpo di mortaio ha devastato un commissariato di polizia. I morti sono almeno otto, qui le notizie (come la morte) arrivano in fretta. Gli altri invece che raccontarci, chiedono. Chiedono perche’ non riescono a vivere in pace. E’ difficile rispondere, soprattutto oggi.Io telefono al tg e devo urlare per coprire il rumore degli spari. De Santis chiama Roma con il satellitare. C’e’ Fabrizio Centofanti, il portavoce di Scelli, al telefono, amico di vecchia data. Me lo passa. Mi insulta: “Ma che cavolo state a fare li’? Non dovevate andare, tornate subito indietro”. E io a spiegargli che mica dipende da me. 

Poi, finalmente riusciamo a liberarci dall’assedio. Enzo e’ bravissimo e coraggioso: cammina a piedi davanti la colonna delle auto con una bandiera bianca e il pettorale della croce rossa. Fa da battistrada. Prima di far passare il convoglio si fa riconoscere, e’ molto cauto ad ogni incrocio, il nervosismo e’ tanto e quei carri armati si girano minacciosamente. Usciamo con qualche patema da Najaf, torniamo una decina di chilometri indietro e ci rifugiamo a Kufa, nella moschea. Non e’ un posto qualsiasi: e’ la residenza di al Sadr che gli americani hanno gia’ piu’ volte attaccato facendo molti morti. I medici della Croce rossa curano i feriti. Io faccio qualche intervista agli uomini armati. Ci offrono  da mangiare. Io rifiuto, e anche Norberto: non ci piace star li’. Enzo invece va a pranzo, con gli altri. Cerco di organizzare il ritorno, almeno per noi. Chiedo a Enzo, prima di andare a mangiare, le intenzioni della Croce rossa. E lui non ha dubbi, ha gia’ parlato con De Santis: “Noi restiamo qui per la notte, torniamo domani”. Allora decido di partire, anche perche’ devo preparare i servizi per la sera, e chiedo in giro: c’e’ qualcuno che ci porta a Baghdad? Si interessa Ghareeb. Parla con Mohammed che e’ un po’ il capo militare dell’esercito del Mahdi, dicono che sia uno sceicco. “Tranquillo, appena pranzato, qualcuno vi portera’ via”. Torna De Santis e mi fa:”Al Sadr vuole darci una lettera per il Papa. Devo aspettare domattina”. Gli consiglio di chiamare Roma. Lo fa. Ancora Centofanti urla al telefono di tornare via di corsa. Me lo passa anche stavolta. Mi ribadisce la decisione di Scelli: “Maurizio non vuole sentire ragioni. Digli di tornare a Baghdad”. De Santis sta li’ davanti e gli giro l’ordine. Risponde: “Andremo via quando le condizioni di sicurezza lo permetteranno”. Io non la penso come lui e mi sento piu’ sicuro lontano da li’. L’auto e’ trovata: e’ la stessa che ha fatto da apripista nel viaggio d’andata. Quell’auto bianca. Enzo allora mi saluta, mi abbraccia. Norberto mi fa vedere un biglietto con un numero. E’ stato Enzo a metterglielo in tasca, e’ il suo numero di casa. Allora dico a Enzo: scusa, ma chiama te. E lui, dolcemente: “Ma no, basta che quando sei a Baghdad chiami questo numero. Ti risponde Giusi. Le dici: sono Pino, Enzo sta bene. Tra un paio di giorni ti chiamera’”. Io insisto: chiamala tu direttamente. Lo convinco. Forse da li’ chiama anche il “Diario”: sul Thuraya trovo che ha fatto due telefonate. Ha fatto bene. Saliamo sull’auto bianca in cinque. Davanti Mohammed, che guida, e Uday, l’interprete ferito all’andata: ha ancora tutta la faccia piena di sangue. Dietro, un altro miliziano, Norberto e io. Uday ci dice di toglierci gli occhiali da sole e di abbassarci un po’. Mi spiega: “gli arabi non portano gli occhiali neri, li portate solo voi occidentali”. La stanchezza prevale sulla paura e mi addormento. Mi sveglio di soprassalto all’altezza di Malmudyia, dove all’andata ci hanno attaccato, perche’ improvvisamente Mohammed lascia la strada principale e fa un giro largo, aggirando la cittadina. Mi allarmo, ma lui mi tranquillizza: “lo facciamo per non avere rogne”. Passiamo cosi’ indenni quello che tutti chiamano il crocevia della morte e finalmente arriviamo a Baghdad. Ci lasciano al “Palestine”.  (da “La torre di Babele” – Halley editrice)